Nhớ về Cha Piô
Cập nhật lúc 08:49 06/11/2026
WGPHH - Lần đầu tiên tôi được gặp Linh mục nhà văn, Cha Piô Ngô Phúc Hậu, ngài là tác giả của những cuốn sách thật hay và cuốn hút người đọc. Tôi vui lắm vì được gặp gỡ tác giả của những tác phẩm mình say mê. Cha vỗ vai con bé: “Chào nhà văn, nhà văn!” Rồi Cha bảo tôi: “Cha yêu cầu con, từ mai con bắt đầu viết, viết, viết… và sẽ trở thành nhà văn thôi!” Tôi lắc đầu không dám và thú nhận mình cũng đang bắt đầu tập viết. Cha khuyên tôi cứ viết mấy bài rồi gửi Cha phê chấm chỉ dạy. Tôi làm theo lời Cha. Ít lâu sau được gặp lại Cha, tôi khép nép lắng nghe Cha phê bài thật ngắn gọn: “Bài viết tốt, văn của con được, tâm tình rất được”. Nghe vậy tôi an tâm thở phào nhẹ nhõm. Rồi Cha chỉ tay lên Nhà Tạm. Tôi hiểu Cha muốn tôi lấy nguồn từ Lời Chúa và Thánh Thể mà viết ra. Dần dần tôi thấy từ bên trong có sự thúc đẩy cố gắng chiêm niệm, suy tư rồi viết ra những cảm nhận trong cuộc sống.
Ngày kia tôi gặp lại Cha tại Trung tâm Mục vụ Giáo phận, trong ngày hội ngộ Huynh đoàn giáo phận, Cha hỏi tôi: “Con cũng là đoàn viên Đa Minh?” Tôi thưa chính từ nơi cộng đoàn này, con đã được thúc đẩy thi hành sứ vụ bằng việc viết lách.
Giáo xứ tôi khá gần Trung tâm Mục vụ của giáo phận, nơi đây có quý Linh mục đã nghỉ hưu ngụ tại. Bởi vậy đã nhiều lần tôi được hiệp dâng thánh lễ và gặp gỡ các ngài. Quý Cha thật đáng kính mến và vô cùng dễ thương, thánh thiện và luôn là mẫu gương cho những người còn trẻ khỏe, thậm chí bệnh tật yếu ớt như tôi. Cha Piô, Linh mục niên trưởng nói vui với tôi: “Trong nhà hưu có Cha Phêrô là “sếp” của mấy Cha đó!” Hôm giáo xứ tôi chúc mừng Cha Phêrô ngày lễ bổn mạng, Cha kể trong bữa trưa nay, bị Cha Piô quay sang chê rằng: “Xấu quá! chối Chúa ba lần rồi lại khóc hu hu...” Cộng đoàn chỉ biết cười vui vẻ.
Một hôm tôi vô cùng ngạc nhiên khi thấy Cha Piô đi bộ gần 3 cây số xuống tận nhà và tặng con bé cuốn sách, tác phẩm của ngài. Cha vẫn thường xuyên đi bộ nhiều cây số. Cha hỏi han một hồi chuyện viết lách, tôi phụng phịu kêu: Có lúc con thấy Cha viết: “chuyện lỏn nhỏn như...”, con không đồng ý. Cha không phật ý, chỉ cười và trả lời tỉnh queo: “Cho chửi! mấy bà Sr. cũng chửi hoài!”. Ra về, Cha dạy tôi cứ vui vẻ mà sống, còn dặn dò là nhớ phải trở thành siêu nhân nha! Tôi nghe thích thú nhưng biết mình còn phải chiến đấu, học hỏi rất nhiều. Ngày trước có người méc vui rằng bạn này lấy ý tưởng của Cha đưa vào bài viết của mình. Tôi mắc cỡ, Cha lại đỡ nhẹ nhàng: “Hoa nó nở ngoài vườn, cứ ra mà hái!”
Lần khác cả mấy Cha tới nhà chơi, một Cha hỏi con bị làm sao mà ngồi xe lăn? Cha Piô bảo nó giả vờ đấy! Tôi đáp: “Có lúc Chúa còn giả vờ huống nữa là con!” Lúc ra ngoài thềm Cha hỏi người nhà rằng nó tên gì mà chỉ gọi Én Nhỏ hoài. Lát sau đang dùng bữa, Cha rời bàn ăn đi đến bên tôi nói nhỏ: “Cha tặng con câu thơ nè!”. Nó vểnh tai đón nghe: “Du ân thêm dấu hỏi vào, lại ra cô gái dạt dào mến thương”. Thật vui và bất ngờ, tôi chỉ biết khoanh tay cám ơn cảm phục vị Cha già kính yêu.
Cha Piô là một nhà truyền giáo lỗi lạc, các tác phẩm Cha viết đều là những bài học, câu chuyện truyền giáo thật sâu lắng, cuốn hút người đọc và đáng ngẫm suy. Hồn tông đồ nơi Cha do Chúa Thánh Thần thúc đẩy mãi bừng cháy không hề ngưng. Tuy đã gần 90 tuổi, nhưng khi dâng Thánh lễ đồng tế, Cha luôn đảm nhận phần giảng lễ, ngài không hề mệt mỏi với những lời lẽ khôn ngoan. Ai cũng say mê nghe Cha Piô giảng vì nội dung sâu sắc nhưng dễ hiểu, lời thì hấp dẫn cuốn hút, xác thực và vô cùng thấm thía, đi vào lòng người nghe để họ quyết tâm thực hành trong đời sống. Cha luôn thao thức, cống hiến, rao giảng về việc truyền giáo và thổi vào hồn mọi người gặp gỡ ngọn lửa truyền giáo, để họ biết đem Chúa đến cho người chưa biết Chúa là ai.
Thứ Bảy ngày 17 tháng 10 vừa qua, vào ngày lễ vọng của khánh nhật truyền giáo, lần thứ 100 Giáo hội cử hành ngày đặc biệt này, nhà truyền giáo vĩ đại đã được Chúa đón về nhà Cha, đúng ngày ngài từng ao ước. Cha ra đi, hành trình truyền giáo của Cha không dừng lại, nhưng như càng bùng vỡ, sống động, hương thơm thánh thiện tỏa lan khắp nơi. Bao nhiêu bài viết như những lời ngợi ca danh Chúa trên cuộc đời Cha cố được đăng tải cập nhật, khi Cha đã nằm xuống.
Tạ ơn Chúa vì những điều kỳ diệu Chúa đã làm nơi một cuộc đời miệt mài đem Chúa đến cho muôn dân. Con luôn tin rằng Cha đang hưởng hạnh phúc viên mãn bên Chúa, Đấng Cha hằng giảng rao, cho danh Chúa được cả sáng ngời ngời nơi dương thế.
Én Nhỏ
