Giữa chợ đời hôm nay
Cập nhật lúc 20:50 05/09/2026
WGPHH - Thường nhật tôi chỉ quanh quẩn bốn bức tường nhà, thường khi ra khỏi cổng ngõ chỉ là đi lễ với nhà thờ, nên ít có dịp tiếp xúc với môi trường ngoài xã hội, chợ búa. Thời gian gần đây phải nằm viện cả tháng, tôi sống chung phòng với những bệnh nhân, cả người thân chăm sóc, y bác sĩ, người công giáo lẫn tôn giáo bạn. Phòng chỉ gồm 6 cái giường nhỏ, vậy mà trong không gian hạn hẹp ấy cũng muôn vẻ cảnh chợ đời. Thôi thì tất cả, người vui, kẻ buồn, kẻ mê tín, người chính chuyên, người trí thức, người sống thiếu văn hóa… Nhưng rất nhiều bài học được rút ra từ căn nhà tập thể này. Lúc cháu bé kia khóc lóc vì điều trị khổ sở đau đớn, cả phòng động viên, ủi an, khích lệ. Cháu cố gắng được chút nào, mọi người vỗ tay cổ vũ khen lao. Nhiều đêm thanh vắng chị bệnh nhân kia khóc rấm rức vì thất vọng ngã lòng. Chị muốn nổi loạn, không muốn chấp nhận thực tại. Tôi ra sức tìm lời ủi an, mang chính cái thân hèn mình ra làm chứng, dỗ dành chị cho vơi bớt khổ đau. Nhưng có lần chẳng làm nguôi được cú sốc tinh thần, chị cho rằng tôi khổ cả đời nên chịu quen rồi, còn chị bỗng chốc tai nạn hỏng chân, đời tàn… không chịu nổi. Nhưng khi bình tâm chúng tôi lại vui vẻ chuyện trò như chim sáo.
Có lúc mọi người tám chuyện, tôi nghe mấy người tự do nói tiếng “Đan Mạch”, tục tĩu như chơi mà thấy ghê tai bận lòng. Góp ý tại chỗ thì sẽ gặp phản ứng tiêu cực, lúc thuận tiện tôi nói: từ nhỏ giờ chị không biết nói lời tục tĩu. Họ im lặng nhưng có thể phải suy nghĩ lại mà rút kinh nghiệm ý thức hơn.
Thấy tôi bàng hoàng xót xa vì một anh trên quê bị tai nạn chết thảm, mọi người đồng cảm chung chia. Hôm sau đọc tin tức trên mạng có đề tuổi tác nạn nhân, họ nhất loạt kêu trách tôi tại sao không báo để họ đánh đề, làm vuột mất cơ hội trúng lớn của họ. Tôi trả lời: “Chị không bao giờ thỏa hiệp với chuyện chơi số đề, cờ bạc bất chính. Chị có biết cũng không bao giờ báo tuổi người chết để các em tin vơ mà đánh số trục lợi. Chị hỏi các em: ngày hôm qua bao nhiêu người mất, ở nhiều độ tuổi, tại sao trúng số lại chỉ “về” theo tuổi anh kia, chẳng là chuyện tin vơ thờ quấy, mê tín sao?”
Chưa hết, hai vợ chồng bệnh nhân trẻ kia từng làm “hầu đồng” gì đó, tám chuyện đang vào, cô vợ dám “phán” cả với y sĩ như thầy bói toán: “Chị nhìn mặt em là biết hết tình trạng nhà cửa, gia cảnh nhà em”. Anh kia cũng tròn mắt xiêu lòng, vẻ thán phục, làm cho cô “thầy” trẻ thêm hào hứng. Cô kể những chuyện ma mãnh huyền hoặc ở phòng này, từ khi bước chân vào đây. Tôi phân bua: chẳng hề có chuyện đó, chị ở đây trước em nhiều, dù hằng đêm thức nhiều không ngủ. Quay sang giường bên cạnh, nó nói với người mẹ đang chăm sóc đứa bé gầy gò chỉ còn bộ khung xương: “Lần đầu nhìn mặt chị em đã thấy hết, chị suốt đời khổ chan nước mắt chị ạ”. Tôi giải thích cả phòng này từng xót xa hoàn cảnh gia đình chị ấy, vì ai cũng đã biết cả rồi. Từng làm quản lý nhóm công nhân, cô kia tự hào khoe cặp mắt có tướng “lườm” ai cũng phải sợ, chẳng cần nói, chỉ cần lườm cái mấy chục người im bặt! Tôi được đà xen luôn với hy vọng em thay đổi cách nhìn: Ơ hay! vậy mà mình thì không biết lườm, cũng chẳng hề lườm nguýt ai hết, vậy mới có tâm an chứ!
Một chị y tá lớn tuổi tri thức và sống rất khoa học nói nhỏ với tôi: “Đêm rồi chị nằm tạm giường bệnh số 2, thức trắng đêm không thể ngủ, chắc chị nó (người đã chết) giữ giường cho em nó (một bệnh nhân nhỏ), nên sau chị chuyển xuống tận giường trống số 6.” Tôi một mực phân bua: “Chị tin em đi! an tâm rằng không hề có chuyện đó. Người chết đâu còn giành hơn thua như người trần thế. Niềm tin công giáo cho em xác tín điều ấy”. Và chị đã thấy nhẹ lòng hết sợ luôn. Giờ chị còn động viên tôi ráng đi lễ cho lòng thanh tịnh, em sẽ có được niềm vui và cầu nguyện để Chúa chúc lành cho em mau hồi phục sức khỏe.
Lạy Chúa! Giữa dòng chảy cuộc đời này, dù ở môi trường nào trong xã hội, xin cho chúng con luôn biết phân định, chọn lựa những giá trị cao đẹp của chân lý, sẵn sàng chịu thiệt thòi để sống công minh, chính trực theo giáo huấn của Chúa. Xin dạy chúng con biết khử trừ, không chấp thuận hay học đòi những điều sai trái, biết thẳng thắn để sống ngược lại với những lợi lộc vinh hoa thế trần. Amen.
Én Nhỏ
