Vừa đi làm về, con bé thỏ thẻ với chị:
- Tối nay cô đi lễ, rồi xin lễ cho ông giúp cháu nhé!
- Sao? có chuyện gì à?
Nước mắt ngắn dài, nó kể:
- Đêm qua cháu mơ thấy ông, mà sao thấy ông khổ lắm, dáng ông lầm lũi một mình ngoài trời mưa, muốn vào nhà mà mọi người trong nhà dường như không ai đón tiếp cả... Lâu lâu rồi cháu chưa xin lễ cầu nguyện cho ông.
- Chắc cháu quên nên ông nhắc đấy! Chị chọc thêm.
Còn nhớ hôm nào sáng ra nó đi học, ông vẫn nằm trên giường bệnh như mọi ngày, đến trưa thì thấy có người đến trường đón về, nó hiểu ngay có chuyện chẳng lành. Thế là ông nội ra đi vĩnh viễn. Từ đó chẳng còn bóng ông ngày ngày trông ngóng các cháu đi học, mãi chưa thấy về...
Lúc ông còn khỏe, hằng ngày chị em nó đi học về, mấy ông cháu ríu ra ríu rít, ông cười hể hả. Chị nó bảo dáng đi của mày trông cứ giống hệt ông nội. Cái thuở còn nghèo, bữa sáng mà được ăn mì gói cùng ông là nó thích lắm rồi. Chị em nó được ông thương nhiều. Ngày chị nó đi lấy chồng xa, cả đêm ông không ngủ. Sáng hôm rước dâu, mời ông ăn sáng ông không muốn ăn, cứ khóc thương con bé đang ở sông phải vào ngòi, hôm nay cất bước đi gồng gánh giang sơn nhà người. Rước dâu xong, mấy ngày sau ông ốm vặt vẹo, chắc buồn vì thương nhớ chị nó. Hôm chị nó về thăm, ông tỉnh táo và khỏe hẳn như người bệnh gặp thuốc. Đến lượt nó cũng học xong đại học, rồi đi lấy chồng, sinh con. Thoáng cái ông mất đã 11 năm rồi, thời gian trôi nhanh quá!...
Buổi tối nó ra nhà thờ xin lễ. Thấy nó trong trang phục còn chưa tươm tất, cha hỏi khéo:
- Bộ con không đi lễ sao?
- Dạ để con về thay đồ rồi đi lễ ạ! Nó ngượng nghịu.
Chạy về nó báo luôn để bố mẹ cùng đi dâng lễ cầu nguyện cho ông hôm ấy. Nó cũng vội vàng sửa soạn tươm tất rồi ẵm con nhỏ đi lễ ngay, vì hằng tuần nó chỉ đi lễ ngày Chúa Nhật mà thôi.
Thánh lễ hôm nay trở nên sốt sắng lạ thường! Trong hương kinh nguyện cầu, mầu nhiệm hiệp thông giữa kẻ khuất người còn thêm sâu xa hơn. Ở bên kia thế giới, nó tin ông nội được ủi an bên Chúa nhân từ và ông sẽ thật ấm lòng, như lại được về thế gian bên con cháu, giữa gia đình hạnh phúc ấm êm thuở nào.
