Niềm vui Giáng sinh đến với người công giáo ở Phù Yên (3)

nhiệm thiêng thánh của lễ Giáng Sinh, không chỉ nơi đồng bằng, mà cả nơi cao vút và heo hút này. Thế rồi lạ lùng thay, khi vào đến bản thì sương mù tan biến mất, khung trời Đá Đỏ quang sáng, dễ chịu.

Ở đây bà con cũng giăng cờ mừng lễ, nhưng than ôi, những lá cờ nhăn nhúm, bạc phếch. Bù lại là nụ cười mãn nguyện trên khuôn mặt mọi người. Được có thánh lễ mừng Chúa Giáng Sinh là điều ai cũng mong mỏi. Để chào mừng, một ông trình diễn điệu nhảy khèn độc đáo của dân tộc H'mông.
Trước thánh lễ, cộng đoàn đón nhận một dự tòng. Anh muốn nhập đạo từ lâu, nhưng cứ phải chờ đợi. Hôm nay mùa Vọng chấm dứt, anh được toại nguyện trở nên con Chúa. Các con anh đã được rửa tội từ khi chào đời, bây giờ mới đến lượt bố. Sao mà hợp với câu ca dao: “Sinh con rồi mới sinh cha, sinh cháu giữ nhà rồi mới sinh ông”!

Vì nhà ông Thào Páo Phành, trưởng nhóm, vừa nhỏ vừa thấp vừa tối (đặc điểm của nhà người H'mông), nên thánh lễ được cử hành ngoài trời, một không gian chật hẹp đến độ phải đặt bàn thờ ở góc sân, giáo dân đứng dọc hai bên hông nhà.
Ở đây, chúng tôi dâng lễ ngồi, vì bàn thờ thấp quá, đứng thì bất tiện. Hơn nữa, bục làm lễ là một tấm phên tre kê trên mấy hòn đá, nếu không cẩn thận có thể sập, thà ngồi cho chắc ăn !

Tuy đa phần người H'mông trẻ đều hiểu tiếng Kinh, nhưng người lớn tuổi, phụ nữ và thiếu nữ thì không, vì chẳng được học chữ, còn chúng tôi thì cũng chưa nói được tiếng của họ, tệ thật, nên phải nhờ một em dịch. Các câu thưa, bài đọc và bài hát được cất bằng tiếng H'mông, thánh lễ thành ra song ngữ. Chúa ban cho các em gái có giọng ca trong trẻo và cao vút. Ai từng dự lễ của người H'mông đều ngạc nhiên trước giọng ca thiên thần của các em.
Sau bữa cơm, chúng tôi lại lên đường đi tiếp đến Suối Chèo (xã Suối Bau), cách Đá Đỏ 47 cây số, xa thật là xa. Cuối tháng 8 chúng tôi đã đến đây rồi. Lần này, số giáo dân đông mà nhà lại chật, nên chúng tôi dâng lễ ngoài trời. Loay hoay mãi mới tìm được một khu đất trống, hẹp, tuy không bằng phẳng, nhưng không ngờ lại rất tuyệt. Các em nhỏ cho hết lên triền dốc, người lớn đứng phía dưới xung quanh bàn thờ, thế là ai cũng nhìn rõ. Không có chỗ để đặt tượng Chuộc Tội, và nhờ “cái khó ló cái khôn”, chúng tôi nghĩ ra cách mời Chúa ngự trên mái nhà, có hai ngọn nến chầu bên. Chúa nằm đó để nhìn con cái không sót người nào. Ban sáng chúng tôi đã dâng lễ ngồi, bây giờ thì đứng, suốt buổi lễ. Thật tôi chưa bao giờ dâng lễ trong một tình cảnh tuyệt vời như thế. Trong suốt cử hành thánh lễ, giữa đất-trời-người, tôi xác tín mạnh mẽ và sống động rằng ở đây và lúc này, Chúa đang hiện diện với con cái H'mông của Chúa, trong sự giản dị và nghèo nàn nhất. Chúa đâu cần nhà thờ nguy nga tráng lệ, cũng chẳng thích ngự trong tấm lòng nào khác hơn lòng của những đứa con bé bỏng khó nghèo. Suốt thánh lễ, dù không có gì bảo vệ che chắn, hai ngọn nến nhỏ vẫn cháy, gió không làm tắt được. Tôi chợt nghĩ đến câu danh ngôn: “Sự vắng mặt trong tình yêu, giống như gió và lửa, nó thổi tắt lửa nhỏ, nhưng bùng lên lửa lớn”. Phải rồi, khi những đứa con ở đây tưởng chừng bị lãng quên, thì thật ra Chúa vẫn nhớ đến họ, vẫn ở với họ, và thánh lễ hôm nay là bằng chứng sống động rằng Chúa đến để thổi bùng ngọn lửa tin mến nơi họ.

Lễ vừa xong thì xảy ra sự vụ một công an chất vấn chúng tôi về việc đến làm lễ mà không trình báo xã, không có phép của chính quyền, anh nói lần này bỏ qua, lần sau thì trục xuất... Chúng tôi nghĩ không cần kể lại nội dung, vì nhiều người đã biết qua videoclip được lan truyền trên mạng. Được biết là vài ngày sau, chính quyền huyện và xã đã đến xin lỗi bà con H'mông ở bản Suối Chèo về sự việc đáng tiếc này.
Trên đường về, lòng chúng tôi trĩu nặng. Buồn và thương ! Buồn vì đáng lẽ ở nơi đây, những người cầm quyền phải để bà con H'mông được hưởng quyền tự do tôn giáo như mọi người công dân ở những nơi khác trên đất nước. Thương cho những anh chị em của tôi, đời họ đau khổ và thiệt thòi trăm bề rồi, họ không đáng để phải chịu khổ đau và thiệt thòi thêm nữa. Chúng tôi mong chính quyền Sơn La sớm nhìn nhận các sinh hoạt tôn giáo của đạo Công giáo để không còn xảy ra những chuyện rắc rối tương tự. Chúng tôi tự an ủi rằng may mà sự việc đáng tiếc đó xảy ra sau thánh lễ, nếu không chắc là gay go hơn nhiều.
Chúa ơi, lễ Giáng Sinh năm nay ở những nơi khác trên đất nước này và trên thế giới, Chúa đã được sinh ra dễ dàng, bình an và “hoành tráng”; còn ở đây, nơi bản Suối Chèo, Chúa cũng đã được sinh ra, tuy có khó khăn, nhưng an toàn, “mẹ tròn con vuông” !   

Một số hình ảnh khác:
 

Đường đi “dù hiểm nguy, dù mây mờ giăng lối…, tôi không lo sợ gì…” (cf. Tv 22)

Lần trước, thánh lễ được cử hành trong nhà, như để mời Chúa đến với con người…

…lần này thì ở giữa đất-trời, để thụ tạo hướng tâm lên Đấng Tạo Hóa​

Giáo dân quây quần hai bên hông nhà
Một em H'mông phiên dịch để người già và phụ nữ hiểu rõ hơn Lời Chúa.
Chia sẻ với nhau chút quà Giáng Sinh​

“Anh chị em hãy chiếu tỏa niềm tin như ngọn nến đang cháy sáng này”

Những ngọn núi ở bản Đá Đỏ giúp thấu cảm nỗi nhọc nhằn của người dân ở đây…  ​

… cũng vậy, đối với dân chúng ở bản Suối Chèo, để phủ màu xanh trên núi đồi

Cha Khoái, mục tử Phù Yên, vất vả đến méo mặt để đến được với bà con
.
Đức cha xúc động trước nỗi khốn khó vật chất và tinh thần của bà con…​
.
… và họ tươi cười lành hiền đón nhận tấm lòng của mục tử

Lễ Chúa Giáng Sinh ở đây sao mà linh thiêng, nối kết Trời-đất-con người nên một​

Trẻ trên cao, lớn dưới thấp, cùng dâng lễ​

Sao mà giống các mục đồng đến tôn thờ Chúa Giáng Sinh​

Mời gọi cộng đoàn hồi tâm dọn lòng đón Chúa​

Chưa lúc nào 3 mầu nhiệm Nhập Thể-Thánh Thể-Cứu Độ hòa quyện như lúc này và ở đây

Xin Chúa thương chúc lành và ở lại với anh chị em luôn mãi.
Các bé thơ ơi, Chúa Hài Đồng yêu các con nhất đấy.​