Tình Thương Không Lời

       

Nguồn internet

Cha tôi dường như không biết thể hiện tình yêu thương của mình. Cả gia đình tôi sống vui vẻ và thoải mái, tất cả cũng là nhờ mẹ tôi. Mỗi ngày cha chỉ sáng sớm đi làm, chiều tối về nhà. Thế nhưng sau khi nghe mẹ tôi kể về những tội mà chúng tôi đã phạm phải trong ngày thì cha lại không tiếc lời rầy la chúng tôi.

          Có lần tôi trộm một cây kẹo ở cửa tiệm nhỏ đầu phố. Cha biết chuyện và nhất định bắt tôi đích thân đem trả, đồng thời phải thú nhận với chủ tiệm rằng tôi đã ăn trộm cây kẹo. Không những phải đem kẹo trả lại, cha còn bắt tôi đến quét dọn cửa tiệm để chuộc lại lỗi lầm. Lần ấy duy chỉ có mẹ hiểu, bởi dù sao tôi cũng chỉ là một đứa trẻ mà thôi.
        Tôi chơi bóng sơ ý bị gãy chân. Trên đường đến bệnh viện, người ôm tôi vào lòng là mẹ. Cha dừng xe hơi của ông trước cửa phòng cấp cứu, nhưng người bảo vệ yêu cầu ông đậu xe nơi khác vì chỗ đó chỉ dành cho những xe cấp cứu đỗ mà thôi. Cha nghe xong liền nổi giận:
           - Thế ông tưởng xe của chúng tôi là xe gì? Xe du lịch chắc?
         Trong những buổi tiệc mừng sinh nhật của tôi, cha chẳng giống một người cha chung vui với tôi chút nào. Cha chỉ mải lo thổi bong bóng, bày bàn tiệc, hoặc làm những việc phục vụ vặt vãnh. Vẫn là mẹ cắm nến lên bánh kem và đưa đến cho tôi thổi. 
           Xem những album ảnh, bạn bè thường hỏi:
           - Cha của bạn đâu?
          Chỉ có trời mới hiểu nổi, vì lúc nào cha cũng là người cầm máy chụp hình. Còn mẹ và tôi thì luôn cười tươi như hoa, và ảnh chụp dĩ nhiên là vô số.
           Tôi còn nhớ có lần mẹ nhờ cha tập cho tôi đi xe đạp. Tôi xin cha khoan hãy buông tay ra, nhưng cha nói đã đến lúc cha không nên vịn xe cho tôi nữa rồi. Và thế là cha buông tay. Tôi té xuống đất, mẹ vội chạy lại đỡ tôi dậy, còn cha thì khoát tay ra hiệu mẹ tránh ra. Lúc đó tôi rất giận, và nhất định phải chứng tỏ cho cha thấy tôi cũng không cần sự  giúp đỡ. Nghĩ vậy, tôi lập tức gắng leo lại lên xe, và chạy một mình cho cha xem. Lúc ấy cha chỉ đứng yên và nở nụ cười.
          Tôi vào đại học, tất cả thư từ đều do mẹ viết cho tôi. Cha chỉ gửi tiền ăn học và duy nhất một bức thư ngắn trong vòng 4 năm trời, nội dung chỉ vỏn vẹn vài dòng về chuyện tôi rời khỏi nhà đi học xa, nên chẳng còn ai đá bóng trên  thảm cỏ trước nhà nữa, khiến thảm cỏ của cha ngày càng tươi tốt.
           Mỗi lần tôi gọi điện về nhà, cha dường như đều rất muốn trò chuyện với tôi, nhưng cuối cùng ông lại nói:
           - Cha gọi mẹ lại nghe điện nhé!
         Thế rồi tôi cũng kết hôn, lại vẫn là mẹ khóc. Cha chỉ sụt sịt mũi vài cái, rồi bước ngay ra khỏi phòng.
          Từ  bé đến lớn, cha chỉ thường nói với tôi những điều đại loại như: “Con đi đâu đấy?… Mấy giờ về?… Xe còn đủ xăng không?… Không, không được đi…”
        Cha hoàn toàn không biết thể hiện tình thương yêu của mình. Trừ phi… Trừ  phi… Phải chăng cha đã thể hiện rất nhiều nhưng tôi lại vô tình không cảm nhận được tình thương yêu bao la đó?