Giáo xứ đang trong những ngày cao điểm của tĩnh tâm Mùa Chay nhưng tôi lại nghe tin có người bà con họ hàng xa qua đời tại Hà Nội. Tôi cố gắng thu xếp về dâng lễ an táng. Bà hưởng thọ 84 tuổi và tên thánh là Maria. Việc sống Đạo của bà được chia làm hai, giai đoạn còn nhỏ và giai đoạn về già. Còn giai đoạn trung niên hầu như xa Chúa. Chồng và con cũng không ai theo Đạo.
Gia đình của bà, tôi chỉ biết có ba chị em. Một chị gái sống trong miền nam theo Chúa. Em trai liệt sỹ. Còn bà lấy chồng ngoài Công Giáo. Và kể từ đó, cũng do hoàn cảnh, bà không thực hành Đạo. Mãi tới những năm đầu thập niên 90 thế kỉ trước, tôi mới có cơ hội gặp và chia sẻ niềm tin Công Giáo với bà.
Tôi vui vì bà sẵn sàng trở về với Chúa nhưng gia đình và quá khứ đè nặng nên đôi vai bà. Thỉnh thoảng bà đi lễ. Tôi khuyên bà đọc kinh sớm tối và phó thác cuộc đời cho Chúa.
"Tất cả những ai đang vất vả và mang gánh nặng nề, hãy đến cùng tôi, tôi sẽ cho nghỉ ngơi bồi dưỡng vì ách của Ta thì êm ái và gánh của Ta thì nhẹ nhàng” (Mt 11,28). Cuối cùng, bà vui vẻ trở lại và thay đổi nhiều. May thay có người con trai út rất thương mẹ và lo cho mẹ, đặc biệt khi bà đau yếu.
Bà tâm sự: “Bà có nhiều ước mơ, trong đó có con cháu biết đọc kinh cầu nguyện và mong ước tôi được làm linh mục”. Tôi không có mục đích gì khác ngoài việc cầu nguyện và dâng lễ cho bà, cho cả dòng họ. Chúa đã ban cho tôi làm linh mục năm 2007. Vì thế, hôm nay tôi dâng lễ an táng cho bà để bà toại nguyện.
Khi đến nhà tang bệnh viện Đống Đa làm phép xác, tôi gặp gỡ nhiều người thân nhưng chỉ có những người trong quê biết đọc Kinh và làm Dấu, trong đó có cháu gọi bằng dì trong miền nam. Bù lại, có các bác đại diện cho tiểu khu I khá nhiệt tình và thạo việc.
Theo chương trình tang lễ, tôi đón xác từ dưới cuối nhà thờ đưa vào nơi qui định. Nhìn từ cung thánh xuống, cũng có nhiều người đeo khăn tang nhưng chẳng mấy người biết thưa kinh; chẳng biết lúc nào đứng hay lúc nào quỳ. Tôi đã chia sẻ những điều ước mơ của bà và coi đó như là di chúc cho con cháu. Nếu con cháu không cầu nguyện cho mẹ, cho bà thì ai sẽ là người cầu nguyện? Con cháu không báo hiếu cho mẹ, cho bà thì ai sẽ làm điều đó? Có phải mâm cao cỗ đầy vào dịp giỗ tết là báo hiếu? Không phải báo hiếu như vậy mà hãy thực hiện điều người quá cố ước mơ bởi “sự sống thay đổi chứ không mất đi”.
Trong suốt 84 năm cuộc đời, bà đã nhiều lần tin vào Chúa Giêsu và vác thánh giá đời mình mà theo Chúa. Giai đoạn cuối cuộc đời, bà đã xác quyết mạnh mẽ vào lời Chúa hứa: “Ta là đường, là sự thật và là sự sống” (Ga 14,6). Bà đã đi con đường mà Chúa Giêsu đã đi. Với niềm tin đó, bà sẽ được vào nước trời, nơi mà Chúa Giêsu đã nói:
"Lòng các con đừng xao xuyến. Hãy tin vào Thiên Chúa và tin vào Thầy. Trong nhà Cha Thầy có nhiều chỗ ở, nếu không, Thầy đã nói với các con rồi; Thầy đi để dọn chỗ cho các con. Và khi Thầy đã ra đi và dọn chỗ các con rồi, Thầy sẽ trở lại đem các con đi với Thầy, để Thầy ở đâu thì các con cũng ở đó. Thầy đi đâu, các con đã biết đường rồi" (Ga14,1-4). Chắc chắn bà sẽ được hưởng hạnh phúc cùng các thánh trên thiên đàng. Cả cộng đoàn nghe chia sẻ trong bầu khí thinh lặng, cách riêng con cháu của bà.
Lạy Chúa, con tin rằng những điều con người không thể làm được thì Thiên Chúa sẽ làm được!
